幾句評論
枯木在冷酷的陽光下肅立，畫面移動的速度緩慢而沉重；一雙風箏在蒼涼的天際相依為命，其中一只緩緩離去，鏡頭死寂不動……這兩個電影空鏡，就好比千言萬語，靜默地訴說衰老的情感。全片的風格與節奏，盡見於此。
《伴生》紀錄三段長者與照顧者的關係，它們有一個共通點：長者皆是照顧者的負累。幾乎每一個片段、每一句獨白，皆展現出軟弱乏力，徬徨無助，鬱結難舒，無可奈何，悲從中來，灰暗絕望……其催淚的主因，更在於真實。看後，彷彿人生的終點是沒有答案，沒有出路，沒有希望。片末，女兒一嘗心願，成功帶父母入住酒店享受。儘管以此「喜劇」作結，但筆者仍相當懷疑這到底是一種希望，還是一沫稍縱即逝的泡影？因為歡眾預視得到，三人的生活，一天後就會打回原狀。
電影只提出了問題，沒有道出解決方法，但僅用一個多小時，就能在觀眾心上刻劃深邃的烙痕，已屬難得。別忘記，觀眾是坐於舒適的電影院座椅之上。筆者希望此電影能喚起公眾反思他人、親友、甚至自己將來的晚年照顧。
有關電影的評論已差不多講完。接下來的部份，主要是筆者在看完《伴生》後，引發出來的不同思緒，與影片內容沒有太緊密的關係。
1.受苦意義在於他人
意想不到，當電影閉幕，黃肇邦導演竟出現在筆者眼前，原來當晚的場次還附帶一個小小的座談會。筆者把握機會，問導演面對衰老與死亡的出路，卻換來有趣的「答案」：「每個人面對死亡和衰老的方法都不同，因為每個人的處境都是獨特，故此今天的我認為可行的方法，老年的我可能會推翻。最重要的是，用開放的心靈去思索這個問題。」
這番話非常有理，但也相當空泛。或許世界的某些真理，就是以這種玄之又玄的方式向人們呈現。幸而，黃導沒有過份留白，之後再作補充：「今天我的想法是，不要只凝視自己，受苦可能會影響其他人，而這些影響或者就是意義所在。」這「答案」更有趣的地方，是導演沒有說那些影響一定是好。筆者想，只要稍為有些歷煉，大抵也會明白跨越苦難可換來珍貴的東西，然而苦難當中的傷痛又絕不是人所渴求。歡笑和眼淚會並存，幸福與痛苦也是同一道理。試問誰又能在隻言片語之中，分清好和壞？
帶著這個疑問，筆者回到日常的工作……
2. 生與死相連，愛與被愛互抱
從事長者工作一段短日子，在探訪時，間中會看到長者的慘況。有時在想啊，怎麼才能調適自己的情緒呢？既然「每個人面對死亡和衰老的方法都不同」，筆者也嘗試反思。暫時得出一點點想法，僅和各位分享。
-情愛，是人在茫茫宇宙間最根本的生命相依。
-人需要關係，關係需要愛，愛需要「施予」和「接受」兩者。
年輕時人們往往充當照顧者的角色，晚年時就變成被照顧的角色。此時，長者通常自覺沒用，是次一等的人，甚至是親友的負擔。然而要成就愛，照顧者「施予」和被照顧者「接受」，兩者缺一不可。愛裏無分高低。仔細想想，其實所有人年幼時也被照顧，怎麼那時就理所當然，老來就是他人負累？
所以，長者應該學習由「施予」轉變成「接受」？非也。由照顧的角度看，角色是轉變了。然而，在愛的層次而言，絕大部份情況下，角色可以不變。被照顧者也可以選擇「施予」，他們也可以問候，道謝，聆聽……即使躺在床上，長者也能夠去關愛他人，使照顧者欣然「接受」。
忽發奇想，覺得《伴生》可改名為《伴死》，因為生命從來就是奔向死亡的歷程。雖然導演在開拍之初沒有想過要觸及死亡這議題，但在一個月後，其中一位被訪者就與世長辭。死亡就是如此與生命貼近，故此「死亡不迫切」是人生最迫切要破除的錯覺。這種錯覺容易令人錯失寶貴的關係，因為他們常常錯誤肯定還有時間，於是將精力投放到其他事上，沒有仔細察看「施予」和「接受」的意義。晚年對死亡的迫切體會，再加上充足的空餘時間，或許就是思索和重塑愛的藝術之契機。
3. 本相無意義
在反思之中，回想起很多影片裏長者臉部的特寫鏡頭，其上的枯槁一覽無遺：每一道深刻的皺紋，每一點頑固的黑班，每一聲微弱的喘息，讓觀眾切身感受到衰老的空洞，無助，唏噓。這境況讓人聯想起佛陀出家的源由：佛陀還是王子的時候，第一次出到宮看到人們衰老等的苦況後，令他覺察生老病死之苦，更立志出家修行，以求解脫之道。
佛家勸喻世人不作判斷，只看事件本身。甚麼事情也好，不要定性好壞，只要接受就是了。原始佛教不去探討生死意義，因它認為人生本無意義，所以佛陀「涅盤寂滅」。所謂「涅盤」意為苦之止息，就像蠋光熄滅一樣，歸於無有。佛家斷言，生老病死是自然現象，也僅僅是自然現象，人們無需加添任何感情。覺得痛苦必然包含意義，是一種執著，會帶來苦惱；覺得衰老必然帶來絕望，又是一種執著，也會帶來苦惱。面對衰老，只需「如其所如」的觀察。唯有不加批判地接受，才能看清事實的本相。
如以佛家的態度，看待本文起首所提及的兩個空鏡，將會回復其本相：樹木在陽光下直立，畫面移動；一雙風箏在天上，其中一只離去，鏡頭定格。
這種抽離的角度，看來是一服強而有力的除痛劑，會否適合你呢？當然，佛學博大精深，宗派繁多，本文僅講述其一少部份的觀點。反對此看法的讀者，建議你不妨多了解佛學的其他部份，相信必有所得。
尾聲：老年哲學
綜觀全球，愈來愈多城市人口老化，建立老年哲學，以回應人類面對不停延長但質素每況愈下的生命，實在相當迫切。不少長者很難接受身體(包括頭腦)的衰弱，這不僅令自我形像受損，甚至可能會陷入自卑。人同此心，將來如果各位讀者年老衰敗，就如影片的長者要事事依靠旁人，到底要如何面對？除了無奈接受，然後慨嘆：「無辦法，就是這樣的了！」，還有甚麼心態可以選擇？
當然，以上三種進路都不只是認知的學問，它們皆是需要透過體會和長時間修為才能達到的境界。筆者自問只在朦朧中，依稀看到一鱗半爪……與《伴生》一樣，本文旨在引起大家的思考，答案仍有待各位親身體悟。
附錄：長命百歲的《有敬》
不少看過《伴生》的觀眾都覺得，安樂死是解決片中長者受苦的方法，然而黃肇邦導演不太同意這點，因為真正需要考慮安樂死的個案，是他另一套半小時的紀錄片《有敬》的主角。片中紀錄了年過百歲的朱有敬婆婆的最後日子：每天她都向旁人說想死，但又覺得疑惑，因身為教徒的她，常被教會人士「提醒」要改正思想，於是這份沉重的矛盾充斥於婆婆的整個晚年。為何她要天天向人訴說這件心事？或許，是由於身邊無人去接納婆婆想死的情緒，甚至有人去「責備」這份合情合理的感受。與長者同行時，要盡量理解，尊重和接納他們的感受，這一點相當重要 ─── 這是對筆者工作的提醒。
無獨有偶，《有敬》放映後又有黃導的座談會。會後，筆者在廁所聽到有長者話：「這位年輕導演的智慧，是讀書也讀不來的啊！」又一次佐證，生死學並非只是認知的學問，它是需要親身體會和長時間修為才能達至之境界。
「未經反思的人生，不值得過活。」蘇格拉底如是說。祝各位的人生，多一分充實，少一點遺憾。
留言列表
